格格党

手机浏览器扫描二维码访问

60万的秘密（第12页）

沈文琅的指腹，沿着那道裂纹慢慢滑过去。

“这口缸裂过。

去年冬天太冷了，缸里的水结了冰，把釉面撑裂了。

花店的人用铁丝箍了一圈，又在裂缝里填了桐油石灰。

开春之后，桂花照常发芽，照常开花。

裂痕还在，但它不漏水了。”

他的声音很轻，像在说一件与自己无关的事。

“我站在这里看着那道裂痕，想——我也是裂过的。

十九岁签手术同意书的时候裂了一次。

二十岁坐在教室最后一排的时候裂了一次。

二十二岁在电梯里撞到你的时候又裂了一次。

但我没有铁丝箍着，也没有桐油石灰填缝。

我只能自己用手捂着。

捂着捂着，就不漏水了。”

沈文琅的手从缸沿上伸过来，覆在他按在裂纹上的那只手上。

自己的手，贴着自己的手背。

两个人蹲在花店门口的桂花树下，头顶是残存的几簇金黄，脚边是落了一地的碎花瓣。

弄堂口的路灯光照不到他们身上，只有月光从巷子尽头那方窄窄的天空里漏下来，落在他们交叠的手上。

“你以后不用捂了。”

沈文琅说，“裂痕我来箍。

漏水我来填。”

高途侧过头看他。

自己的脸在月光下显出清浅的轮廓。

“你箍得住吗。”

“箍得住。

铁丝我买了十年，一直不知道往哪里用。

现在知道了。”

高途的手指在他掌心里微微蜷起来。

“你的铁丝是什么。”

沈文琅沉默了一会儿。

巷子深处传来夜虫的鸣叫，细细的，一声接一声，像在反复确认什么。

“我母亲走之后，我把她叠过的衣服全部重新叠了一遍。

按她教我的方式，领口翻出来，袖子对折，下摆翻上去，最后在中间压一道褶。

她叠一件衣服要三十秒，我叠一件要三分钟。

不是手生，是我在每一件衣服的褶痕里找她手指留下的印记。

那是我买的第一根铁丝。”

高途没有说话。

“后来我去七中。

每周四下午，坐在她当年背书的那棵桂花树下。

从两点坐到四点，读她读过的书。