格格党

手机浏览器扫描二维码访问

她在这里活了下来（第13页）

每到有行人经过，每听到远处有人说起队伍、说起打仗、说起某处又变了天，她都会往路口看。

她问过许多年。

问挑盐的人，问赶集的人，问从外头来的兵，也问偶尔路过的干部。

有人说不知道，有人说早已过去，有人说你一个女的，问这些做什么。

她每次都说：“问人。”

问程月兰。

问周秀英。

问罗桂。

问孙云。

问春桃。

也问那些只剩一个姓、一个音、一个待问的人。

问久了，别人便不再认真听。

有人说她记性坏了，有人说人散了就散了，哪能一辈子问。

何青禾不争。

她知道许多事不能靠争。

她只在夜里把针线包拿出来，点一点纸，哪张快散了，便拿新纸再誊一遍。

新纸也不是新纸。

有时是旧账本背页，有时是孩子写坏的纸，有时是包东西剩下的纸角。

她用过那截孩子给的铅笔，又用过别人给的笔头。

她写不快，字也始终不算好。

罗桂若还在，大约还会嫌丑。

可她每写一遍，便把罗桂的桂写得更稳一点。

罗桂，桂花的桂。

晨，不在。

布条。

她没有把“不在”

改成死。

她不能。

她没有看见罗桂死。

也没有看见她走向哪里。

她只看见草窝里空了一处，灌木上挂着一条布。

于是，多少年后，她仍只写不在。

程月兰那一页，她写得最多。

程月兰，发热，咳血，随阿满、二庆前找。

后头空着。

她后来听过一个相近的名字。

有人说某处曾有个会包伤的女红军，病得重，被前队接上过一段。

那名字像程月兰，又不像。

何青禾追问，人家也说不清。