格格党

手机浏览器扫描二维码访问

她在这里活了下来（第20页）

这些年，她听过太多“要问”

“要查”

“会有说法”

。

有的话从外头来，绕一圈，又散在路上；有的事被人记到纸上，后来纸也没了下文。

她不敢把心一下子举起来。

人老了，心举高了，落下来时更疼。

何桂芳倒是急。

“娘，要是真来查，你那个箱子得拿出来。”

何青禾把补好的袋子叠平，放在膝上。

“人还没来。”

“等人来了再翻，来得及吗？”

“来得及。”

何桂芳看着她，想说什么，又咽回去。

她知道母亲那个木箱里有东西，也知道那只针线包不能随便碰。

小时候她不懂，嫌母亲总翻旧纸；后来懂了一些，又不敢问得太深。

那箱子像屋里另一口井，井口不大，底下却黑，里面藏着许多她没有亲眼见过的人和路。

何青禾也没有再解释。

她没有盖过章的证明，也没有当年的登记本。

她手里能拿出来的，是针线包，是红布包，是一页一页旧纸，是那些被她写了又誊、誊了又写的名字。

那些名字能不能证明她，她不知道。

可她知道，若有人真来问，她不能只说自己。

程月兰，周秀英，罗桂，孙云，春桃，还有那些只剩姓、只剩音、只剩“待问”

的人，都还在那只红布包里。

她活到了今天，它们也被她带到了今天。

查不查她，是外头的事；可人若真来了，她总要把她们也摊出来，让她们透一口气。

那天夜里，何青禾打开木箱。

她没有把红布包取出来，只隔着针线包摸了摸。

针线包已经旧得发灰，边角补过几回，搭扣也松了。

她的手指按在上头，摸到里面的顶针，摸到那截已经不能再写的短铅笔，也摸到夹层里那点被旧布裹紧的厚度。

她在这里活了下来。

不是因为路没有断。

是路断以后，她仍一日一日，把水烧开，把布洗净，把脚下能走的一小段路踩出来，把自己的名字留住，也把她们的名字留住。

窗外有人早起挑水。

水桶轻轻碰到扁担，发出一声熟悉的木响。

何青禾闭了闭眼，又慢慢睁开。

她想，若那些人真来，就让他们问吧。