格格党

手机浏览器扫描二维码访问

查证（第11页）

何桂芳在旁边看着，没敢催。

何青禾写了一个“蒋”

，后头空着。

空白留得比从前大些。

旁边写：红布包，腹伤，高热，夜里没了。

写完，她把笔放下。

“这里不能补。”

她说。

何桂芳点头。

“嗯，不能补。”

何青禾看她一眼。

这一次，女儿是真的听懂了。

窗外有风吹过，院里的玉米叶子轻轻响。

屋里灯火很稳，纸平铺在桌上，新铅笔还很长。

可何青禾仍觉得，自己像又坐回了草地边一小片湿冷的火光里。

只是这一次，火没有灭，纸没有湿，旁边还有女儿坐着。

她把写好的新纸晾了一会儿，等铅笔印不再容易蹭开，才轻轻叠好。

旧的仍用红布包着，放回针线包夹层。

新的另放，压在箱底。

确认材料单独放在上层。

三样东西，各归各处。

何桂芳问：“娘，这么分，你记得住吗？”

何青禾说：“记得住。”

她指着上层。

“这是我。”

又指着针线包。

“这是最早的她们。”

再指箱底。

“这是后来怕忘，又写的。”

何桂芳低头看着，忽然觉得这个旧木箱像一间很小的屋。

屋里住着母亲的一生，也住着许多没能回来的人。

她从前只看见箱子旧、纸乱、老人固执。

现在才发现，母亲一直把它们分得很清楚。

自己的归自己。

她们的归她们。

能确认的归能确认。

待问的，仍待问。

那天夜里，何青禾睡得很晚。

她把确认材料拿出来，看了一次，又包好。