格格党

手机浏览器扫描二维码访问

先找她们（第1页）

何青禾回乡，是确认材料下来以后的事。

那时她已经很老了。

路修得比她年轻时好许多，可对她来说，仍旧远。

何桂芳不放心她一个人去，提前把家里的事托给邻里，又借了车，把母亲扶上去。

何青禾坐在车上，手里抱着那只旧布包。

不是针线包。

针线包她贴身收着，谁也不让拿。

怀里抱着的，是装确认材料的小布袋。

那张地方出具的纸，何桂芳用干净布裹了两层，又用油纸包在外头。

何青禾原本说不用带，何桂芳说：“你回去，总得让外婆知道。”

何青禾听见“外婆”

两个字，愣了很久。

她已经许多年没有这样想过娘了。

对何桂芳来说，那是外婆；对何青禾来说，娘一直停在山口那面土墙根底下。

拄着棍，脚很小，人也很小。

她后来活了那么多年，做了那么多事，成了别人的娘，成了外孙口中的外婆，可一想起自己的娘，眼前仍是那一日出村时的样子。

娘没有招手。

她也没有。

车子走了很久。

山路一段接一段地绕。

窗外的树、田、屋顶和河沟往后退，退得很快，又像很慢。

何青禾看不清远处，只能看见近处偶尔晃过来的影。

她手搭在布包上，手指一下一下摸着边角。

何桂芳问：“娘，累不累？”

“还行。”

“要不要靠一会儿？”

“不用。”

何桂芳便不再劝。

她知道母亲这个“不用”

，有时是真不用，有时是多年养成的硬。

年轻时她不懂，总嫌母亲嘴硬，什么都不肯好好说。

后来听母亲讲那些路上的人，才慢慢明白，许多“不用”

并不是不需要，而是那时候身边没有足够的人、足够的东西、足够的时间，让人安心说一句“我需要”

。

她把自己的外衣往母亲膝上拉了拉。

何青禾没有推开。

车子到旧村附近时，天色已经偏了。

村子同她记忆里不一样。

也许不是完全不一样，只是她记忆里的村子太旧了，旧到一直停在她离开那天。

那时候路窄，墙低，屋顶多是灰的，鸡犬声离人很近。