格格党

手机浏览器扫描二维码访问

先找她们（第2页）

现在的村子有些屋已经翻修，路也平了些。

有人在门口晾衣裳，有孩子追着鸡跑，路边有一口井，井沿换过石头，看不出从前样子。

何青禾坐在车上，看了许久。

何桂芳问：“娘，是这儿吗？”

她没有立刻答。

她在找井，找坡，找那面土墙，找当年村东头登记报名的院子。

可许多东西都变了。

老树没了，路口宽了，原先院子的方向添了新墙。

她能认出一点，又不能完全认出。

像梦里走过许多次的地方，真正回来了，却被岁月悄悄挪过。

“是。”

她最后说，“大概是。”

大概。

这个词让何桂芳心里一酸。

她扶母亲下车。

何青禾脚落地时，身体晃了一下。

何桂芳赶紧扶住她。

那双脚如今比年轻时更不能走了，脚后跟旧伤一到冷天就疼，膝盖也不利索。

她却还是站稳了，低头看了一眼脚下的土。

土是干的。

不是草地里的泥，也不是雪线下的冻土。

是她小时候踩过的这种土。

踩上去，会起一点灰。

风吹过，灰轻轻贴到鞋边。

她忽然觉得，自己像终于把一只脚踩回了原先那扇门外。

可门已经不在了。

村里早有人接到消息，知道外头回来了一个老人，说是许多年前从这里出去的。

来接她们的是本家后辈，年纪也不轻了，按辈分该叫她一声姑婆。

那人见了何青禾，先是客气，又带些打量。

“您就是……青禾姑？”

何青禾听见“青禾”

两个字，眼皮轻轻动了一下。

这名字在这里被人叫出来，和在外头不一样。

外头叫她何青禾，是确认材料上的名字，是女儿学着写给她看的名字，是她夜里一遍一遍写下的名字。

这里叫青禾，却像从井边、灶前、山口和那一缸清水里绕回来，带着很久以前的土气。

她点点头。

“我是。”

那人说：“家里老人都没了。

我也是听我爹说过，说当年有个姑娘跟队伍走了，再没回来。”

再没回来。