格格党

手机浏览器扫描二维码访问

9 能否逆转的箭头（第6页）

要在无数可能性组成的抽奖中中奖非常难得。

它可以发生，但概率极低，低到可能等几十亿年还等不到。

也正是由于这一原理，如果我们向一桶蒙达奇诺布鲁奈罗（1）中倒入一杯臭水，那一整桶好酒都将被毁掉。

反过来，如果向一桶臭水中倒入一杯蒙达奇诺布鲁奈罗，将不会有任何作用。

如果没有阻碍，熵值低的状态总要被熵值高的状态取代。

这个机制决定了我们看到的现象有先后之别。

熵增解释了为何微观上的可逆法则产生宏观上的不可逆变化。

时间流逝只向前不向后，开弓没有回头箭，这些常识都来自经验。

因为自发过程不可逆，所以才有了宇宙的演化——这是一个孤立系统，一路不回头地走向熵最大的状态。

这种现象有自然的时间先后，不是由于基础物理规则不对称，而是因为微观层面上的可逆性被宏观系统的复杂性掩盖了。

幸好，这并不意味着不能局部降低系统的熵。

这是可以做到的，但有两个条件：一是要消耗能量，二是局部熵减要被其余部分的熵增补偿。

最常见的例子就是家里的冰箱，它冷却食物减少了它们的熵，但也消耗了能量并让房间升温。

更重要的是，被我们称为“生命体”

的复杂化学形式也应归于局部熵减。

种在地里的小麦种子有了水和阳光就会发芽，长出植株，又产生新的种子。

从土地中吸收的原子被组织成有机物分子，熵值降低，但这个过程需要能量，因此土地的熵增加了，土地中的无机分子被分解，以形成植株并滋养它。

提供能量的太阳、提供水分的雨，都参与了熵增的过程。

所有生命体都要不停地消耗能量，从而增加它们所在环境的熵值。

让生命存在的机制也定好了生命的归宿，因为就是这些机制导致损耗、衰老和死亡。

有人因此开玩笑地说：生命就像鲑鱼，总要逆流而上。

在我们的世界中，基本粒子可以一直疯狂地存在，所有宏观物体却都会损耗消亡。

山石变化得慢，动植物等生命形式的衰败则快得多。

主导这一切的依然是熵增。

如果多洛米蒂山脉的某一峭壁坠入下方峡谷中碎成千万块，那是因为对应这种情况的微观状态比对应峭壁耸立的微观状态多得多。

在生命体中，这种衰败也无法避免。

有机物是有序、脆弱、要消耗能量的物质组织形式，生命的各种循环要持续，就要不停更新和修复。

这种运转可以维持一段时间，但熵增迟早会占上风。

最长寿的动物能活几百年，某些特殊植物可以活几千年，但万物都会有那一刻：复杂的有机结构损伤得越来越严重，已很难看出最初的样子；它们无可挽回地被氧化，因为和氧气化合能形成更简单、更稳定的基础化合物，这些化合物不需要能量也能存在下去，相应的熵也大得多。

在人类文明中，我们给这种突然加速的氧化过程起了一个特别的名字：死亡。

我们终于来到了最经典的不可逆：人死不能复生。

日常经验加上对衰老和生命有终的意识，让我们坚定地认为时间一去不回头，时间不可逆的观念主宰了我们的世界观。

（1）.?即意大利托斯卡纳大区蒙达奇诺镇附近产的一种上好红酒。

——译注