格格党

手机浏览器扫描二维码访问

家（第2页）

，这使我觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。

因为我家里也有这么老实的一位男工，我就不妨把茶房当做自己的工人。

第三，住在旅馆里没有人招待，一切行动都随我意。

出门不必对人鞠躬说“再会”

，归来也没有人同我寒暄。

早晨起来不必向人道“早安”

，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。

在朋友家做客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出几句话来说说，不好不去睬他。

脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦一点，不好对他们板脸孔。

板脸孔，好像是一种凶相，但我觉得是最自在最舒服的一种表情。

我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书、写作的时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。

若拿这种独居时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板脸孔。

据我推想，这一定不止我一人如此。

最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明日的战略。

可知，无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些儿吃力。

最自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。

所以，我在孤癖发作的时候，觉得住旅馆比在朋友家做客更自在而舒服。

然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。

在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着的工人。

比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较起小住四五天就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。

因此，我睡在旅馆的眠**似觉有些浮动；坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有些隔膜。

虽然这房间的主权完全属于我，我的心底里总有些儿不安。

住了四五天，我就算账回家。

这所谓家，就是我的别寓。

当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。

我年来在故乡的家里蛰居太久，环境看得厌了，趣味枯乏，心情郁结。

就到离家乡还近而花样较多的杭州来暂作一下寓公，借此改换环境，调节趣味。

趣味，在我是生活上一种重要的养料，其重要几近于面包。

别人都在为了获得面包而牺牲趣味，或者为了堆积法币而抑制趣味。

我现在幸而没有走上这两种行径，还可省下半只面包来换得一点趣味。

因此，这寓所犹似我的第二的家。

在这里没有做客时的拘束，也没有住旅馆时的不安心。

我可以吩咐我的工人做点我所喜欢的家常素菜，夜饭时同放学归来的一子一女共吃。

我可以叫我的工人相帮我，把房间的布置改过一下，新一新气象。

饭后睡前，我可以开一开蓄音机（唱机），听听新买来的几张蓄音片（唱片）。

窗前灯下，我可以在自己的书桌上读我所爱读的书，写我所愿写的稿。

月底虽然也要付房钱，但价目远不似旅馆这么贵，买卖式远不及旅馆这么明显。