格格党

手机浏览器扫描二维码访问

拾遗声响（第3页）

后来长大些，我再也不用依仗他带我，便自己跟著人群跑，反倒觉得自在许多。

太阳还没落山，家家户户就开始忙活——扛板凳的，背孩子的，提火把的，从各条田埂上匯过来，像溪流奔进池塘。

银幕在两根竹竿间撑开，白生生的，在暮色里格外显眼。

天彻底黑下来，放映机吱呀吱呀地转起来，一束光射出去，银幕上便有了人影。

那一瞬间，全场骤然安静。

人们屏住呼吸，看著那个方方正正的光影世界，像看著另一个遥远又鲜活的时空。

电影多是战斗片，《地道战》《地雷战》《南征北战》，翻来覆去就那几部，可每回看都像头一回。

台词被我们背得滚瓜烂熟，第二天在田埂上碰到，总要学上几句，仿佛自己也是电影里保家卫国的战士。

有时候胶片会断，银幕上一片空白，放映员打开灯，手忙脚乱地接。

人群便嗡嗡地议论起来，有人著急，有人嘆气，可没人捨得走。

发电机也有没油的时候，喇叭里的声音慢慢低下去，最后哑了。

人们还是不走，就那么在黑地里等著、聊著，好像只要银幕还在，这场热闹就没散场。

最让我著迷的，是电影里的音乐。

那是田间地头没有的声音——衝锋號嘹亮刺耳，插曲婉转深情，有时候是软软的女声独唱，从银幕里飘出来，钻进耳朵里，痒痒的。

电影散场时，是最壮观的。

人们点燃带来的竹火把，一个接一个，火苗窜起来，在夜色里连成一条长长的火龙。

火龙在山间小路上游动，蜿蜒著，缓缓地，向四面八方散开。

我站在田埂上看著，总觉得那是天上的星河，被人间借了来，缀满了回家的路。

后来我进了城，在电影院里看过无数大片，银幕比晒场还大，音响比喇叭还响。

可我再也没看过那样的电影——银幕是白布撑在两根竹竿间，座位是田坎或石板，头顶是满天星斗，脚下是软泥青草。

观眾们一边看一边嗑瓜子，看到精彩处齐声叫好，看到伤心处有人抹泪，烟火气裹著光影，暖得人心头髮烫。

前些年回老家，听人说哥哥去了外地，很多年没回来。

我没有问为什么，就像小时候趴在他背上，不问疼不疼，不说谢谢。

我们兄弟之间，好像从来不需要说这些。

可我还是常常想起那个晚上——他背著我，走很长的路，火把在身后明明灭灭。

他大概不知道，那个倒著看世界的孩子，把那一夜记了一辈子。

那些光影，我確定是我亲眼见过的。

它们和爆米花的甜香、草木灰的苦涩、夜空里的星子、喇叭里飘来的歌声一道，被岁月酿成了糖，又硬又甜，含在嘴里，久久化不开。

每每想起，眼前便亮起一片火把，像星星，像银河，落在田埂上，落在漫山遍野、盛满温柔的童年里。

他背著我，走了很长很长的路。

火把在身后明明灭灭。

我不知道他有没有回头看过。