格格党

手机浏览器扫描二维码访问

拾遗等（第1页）

农忙笛声

父亲归家的信號，不是脚步声，是笛声。

说“总是”

在农忙时节回来，其实並不准確。

他从工作的县城到我们村，要先坐船，到中转县换车，再到我们县里换车，再坐车到村口，最后还要走一段山路。

那时候的交通，说不上准点，也说不上安全。

一封信从我们村寄出去，要走上七八天才能到他手里；他拍回来的电报，等送到村里，常常已经过了好几天。

归期是不定的。

母亲从来不知道他具体哪一天到家。

她只知道，农忙快到了，他该回来了。

至於哪一天、哪一班船、哪一趟车，谁也说不准。

有时候她估摸著日子，提前几天把腊肉取下来洗净，把米缸里的陈米筛一遍，把父亲的被子抱出去晒。

可等了好几天，人没回来，腊肉又掛回去，米又倒回缸里，被子重新叠好收进柜子。

她从不会唉声嘆气。

父亲不在的日子里，我和母亲在村里从不让人。

谁要是敢在背后嚼舌根，或是在田间地头故意刁难，母亲从不让步，几句话就顶回去。

我也跟著护著母亲，谁给脸色看，便直愣愣地顶回去。

她不说什么软话，只是第二天一早，照常扛著锄头下地，腰杆挺得笔直。

那些日子是没有笛声的。

家里有一把我专属的小锄头，还有一根小扁担，是父亲托村里的木匠打的，小到只能挑两丛稻草。

母亲说，等你再大些，就能挑更多了。

可我那时候总觉得，那两丛稻草轻得像两团云，晃晃悠悠走在田埂上，风一吹，稻草毛扎得脖子痒痒的。

农忙的时候，村里没人管的孩子太多了，每年都有孩子出事。

母亲不敢把我一个人扔在家里，下地时便带著我。

她在水田里薅秧，我就在田埂上坐著，用我的小锄头挖泥巴，挖累了就数蚂蚁，数著数著就睡著了。

有人见我们孤儿寡母，想趁机拿捏，母亲从不让人。

她从不是逆来顺受的人，泼辣、硬气，把日子过得稜角分明，护住我，也护住这个家。

我不记得她有没有抱怨过生活的苦。

大概是没有的。

她只是风风火火做著手里的活，等著那个不知道哪天会回来的人。

等著那个笛声重新响起的夜晚。

有一年，母亲病了。

很重。

后来我听人说起那年的事。

说我母亲上过吊。

说我被她託付给了邻人。

说邻人救下了她。

说父亲赶回来了。

说我们去了他工作的地方。

……我一个字都不记得。