格格党

手机浏览器扫描二维码访问

拾遗等（第2页）

那段日子像被人从我脑子里挖走了。

可我有时候会想，一个人的脑子里，得发生过多大的事，才会把自己挖得这么干净。

我不记得那段时间，父亲有没有吹过笛子。

我有时候想，也许不是不记得，是记忆替我收好了。

收在一个我够不到的地方，等我长大了再还给我。

可它一直没有还。

也许永远都不会还了。

母亲后来好了。

好了之后，她还是那个泼辣、硬气、在村里从不让人的人。

她还是风风火火做著手里的活，等著那个不知道哪天会回来的人。

我从没问过她那次的事。

她也没提过。

我们母子之间，好像从来不需要说这些。

然后有一天，大黄狗突然从地上弹起来，风一样躥出门。

母亲停下手里的活，看了一眼狗跑的方向，没说话，转身去灶台生火。

可她的眉眼，忽然就软了下来。

她知道，他要回来了。

她知道，笛声要响了。

只有在父亲面前，母亲才会收起所有的锋芒。

那是旁人从未见过的模样，轻声细语，眉眼温顺。

所有的泼辣与硬气，都在见到父亲的那一刻，化作了绕指柔。

等父亲登上山樑，远远望见的乡人，便会丟下手里的农具迎上来。

更多人虽没能第一时间撞见，却也从不会错过。

他们脸上堆起笑，伸过来接行李的手，比在田里割稻子还要麻利。

父亲回来，从不空手。

洗得发白的布包里塞得满满当当：有给我打蛔虫的宝塔糖，有乡人平日里难寻的感冒药、止疼片、跌打药膏，还有一些母亲念叨过的东西——针头线脑、火柴、盐巴。

他记得她说过什么，哪怕她只说了一遍。

但这些东西，都不是他回来的声音。

他回来的声音，在当天夜里才会响起。

父亲归家的第一个夜晚，总会坐在院中的老槐树下，拿起那支被岁月磨得光滑的竹笛，轻轻吹给我听。

婉转的笛声在寂静的乡村夜晚悠悠飘远，穿过沉甸甸的稻田，越过矮矮的篱笆墙，钻进家家户户的窗欞。

乡人一听见这熟悉的笛声，便懂了——懂医术的父亲回来了。

父亲爱种花，在门前扎了一架玫瑰花拱门，是村里独一份。

乡人都笑我们不懂，庄稼人种什么花。

可父亲不管，每年回来都修剪，母亲在家时便浇水管护。

那拱门一年比一年茂盛，花开的时候，红艷艷的，衬著灰扑扑的土墙，像谁把城里才有的东西，硬生生种进了乡下的土里。

那些花是不出声的。

但它们开在笛声里。

第二天一早，院门便被敲开了。

来的人一个接一个，说是来帮忙的，手里攥著镰刀，肩上扛著扁担。