手机浏览器扫描二维码访问
“我看见历史在爆炸……”
合众国际社记者梅里曼·史密斯这样描述他所看到的美国总统约翰·肯尼迪遇刺的情景。
那是1963年11月22日中午,肯尼迪总统的车队在去集市的途中穿过达拉斯市中心。
总统要在集市向用午餐的听众讲话。
合众国际社是世界上相当有影响的一家通讯社。
史密斯担任过22年的白宫记者,是一位享有特权的人物(一般来说,通讯社的记者要比其他记者离总统近一些,因为他们随时都会发稿)。
当天,坐在集体采访车内的史密斯比在后座的主要对手——美联社记者以及其他两名报业联营的记者地位要优越得多:他坐在汽车的前排,靠近车载无线电话机。
当肯尼迪的车子在行车路线的尽头慢慢转弯时,子弹出膛了。
时间指向12点30分。
总统的轿车以及随行的警察和特工人员飞速离开。
史密斯后来写道:“我们的车大概只停了几分钟,但就像停了好长时间。
人们看到历史在眼前爆炸了,甚至对最训练有素的观察家来说,一个人的理解力也是有限的。”
当集体采访车在高速公路上行驶时,史密斯拨通了合众国际社达拉斯分社的电话,找到了西南分部经理威廉·帕耶特。
12时34分,合众社“A”
线发出了这样的消息:
【合众国际社达拉斯11月22日电】今天在达拉斯商业区,有人向肯尼迪总统的汽车开了三枪。
合众国际社在纽约的总部发出“达拉斯,这里给你让路”
的通知,要求其他所有分社的发稿都要限制,以保持达拉斯线路的畅通。
在集体采访车上,史密斯抓住电话不放,美联社的杰克·贝尔用劲推他的后背,大吼道:“史密斯,把电话给我。”
汽车开到帕克兰医院时,史密斯把电话扔给贝尔,冲向肯尼迪的汽车。
他看到总统和得克萨斯州州长约翰·B·康诺利倒在他们妻子的怀里。
史密斯打听总统的情况,听到特工处的克林特·希尔说:“他死了。”
史密斯在一片混乱中跑进医院。
他设法打通达拉斯分社的电话,开始口述后来获得普利策奖的那则报道。
史密斯的“快讯”
和消息挤进了线路。
比平时长的“快讯”
有些凌乱,一时失去了通讯社的正式风格。
快讯:肯尼迪严重受伤,可能因身中刺客子弹而受了致命伤。
杰克·法龙在分社做记录,后来人们把写出这篇流畅的稿件的功劳归功于他。
这篇报道匆匆送上合众国际社的广播线路。
几分钟后,美联社证实了这个可怕的消息。
下午1时32分,美联社发了一条快讯:“两位牧师说肯尼迪已经去世。”
这时,美国全国的电视机几乎都打开了。
在纽约市,观众收视率从30%急升至70%。
在哥伦比亚广播公司,克朗凯特急忙冲进新闻编辑室,开始播报第一则详细报道。
他和其他电视网的同行都得到了美联社的快讯。
哥伦比亚广播公司的电台已经通过丹·拉瑟在得克萨斯的报道,宣布总统已去世。
接着是美联社的报道予以证实。
误入神话聊天群,从此逍遥自在...
雪白的精盐和白糖,贴身舒适的棉布等众多商品,堆满了黑石部落的所有仓库美丽精巧的义乌产小商品,亮瞎了所有前来贸易的部落首领的眼睛萝卜大的人参,巨大的凶兽...
关于和离后,我成了皇帝心尖白月光上辈子,人人都说徐晚凝嫁的好,夫君战功卓越,又得天子信重。可她真正过得什么日子,只有自己知道。重生回来,徐晚凝只想和离。但她深知,这门婚事是先帝所赐,和离并非易事。最终徐晚凝将目光落在了天子身上,她做了两辈子最大胆的一个决定。为了和离,更为了报复燕远征,她勾引了传闻中那位冷心冷情的帝王。最初徐晚凝只是想利用这一段露水情缘,达成所愿。她并不觉得天子真能看上她,只等着日后抽身离去。可后来她才发现自己错...
浩瀚无际的斗罗大陆!一名默默无闻的少年,苦练自己的拔刀术,只为拔出那传说中的终极一刀!方玄带着剑豪系统穿越到斗罗大陆,可以使用神赐之刀复制武魂,强化自己的拔刀术!复制冰凤凰武魂,解锁寒冰之刀!复制火凤凰武魂,解锁火焰之刀!复制蓝银草武魂,解锁束缚之刀!复制九心海棠武魂,解锁治疗之刀!复制蓝电霸王龙武魂,解锁雷霆之刀!一刀在手,天下我有!一个剑客纵横斗罗大陆的故事...
关于公公与我鬼怪抓抓抓没有正经工作的公公居然是个抓鬼抓妖小能手?哎呀呀,那还不赶快跟儿媳开始疯狂赚钱,毕竟儿媳的钱就是公公的钱嘛,哈哈哈!没过门的儿媳为了霸占房产强行和能抓鬼的公公组团搞钱的故事。...
小户出身貌美体丰的阿秀,嫁给魏澜做了世子夫人。魏澜冷冰冰的,他的私生子也凶巴巴。阿秀以为她这辈子都要当个摆设了,父子俩却联手把她宠到了天上,一个疼她若宝,一个待她至孝,让阿秀做了全京城最有福气的国公夫人!古代日常向甜文,女主貌美身娇男主口嫌体正。下本开吾妻妩媚,文案在下,点开专栏可见承安侯打完仗,听说老太太替他定了一门婚,人都娶进门了!承安侯气急败坏地赶回京,要劝母亲退婚。没想到老太太身边坐着一个水灵灵娇软软的小美人。看到他,小美人粉着面盈盈欠身,长裙下腰肢纤细。蝶衣见过相公。承安侯喉头一动,将退婚的话咽了回去。...