格格党

手机浏览器扫描二维码访问

四（第3页）

即便你不做明确的比较，情况也是如此。

有时候，你会几乎不假思索地以历史的维度引导你的思考。

这么做的原因之一在于，你所考察的东西往往只限于数字，而要以比较的方式把握它，就必须将其置于某个历史框架中。

换言之，对立类型的思路常常要求考察历史材料。

这种做法有时会形成一些要点以便做趋势分析，或者引向某种以阶段分类的体系。

然后，你会使用历史材料，因为想把某种现象的讨论范围弄得更充分或者更方便，我的意思是说，这个范围要包括某套已知系列维度上的各种变异。

社会学家必须具备一定的世界历史知识；没有这类知识，无论他知道其他什么知识，都只是个跛子。

（7）最后还有一点，与其说关系到释放想象力，不如说关系到整合出一部书的技巧。

不过，这两者往往是融为一体的：你怎样安排材料展示出来，始终会影响到你工作的内容。

我脑子里这个想法是从一位杰出的编辑兰伯特·戴维斯（LambertDavis）那里学来的，不过我猜他看了我怎么发挥他的观点，会不愿意承认这是他想出来的。

这就是主题（theme）与话题（topic）的区别。

所谓话题，就是研究内容，如“公司高管的职业生涯”

，或“军方将领的权力增长”

，或“社交圈贵妇的衰落”

。

你就一项话题不得不说的绝大多数内容，通常不难归入一章或其中的某一节。

但你所有话题的次序安排，往往会把你带到主题的领域。

所谓主题，就是想法，通常反映某种显著趋势、主导观念，或是核心区别，如合理性（rationality）与理性（reason）。

在构思一本书的布局时，当你逐渐认识到两三个主题，有时可能达到六七个主题时，你就会明白，自己完全胜任了工作。

你之所以会认识到这些主题，是因为它们总是被卷入各种话题，或许你会觉得，它们纯属重复。

有时候，它们确实就只是重复！

当然，你往往会在自己草稿的那些写得比较磕磕碰碰、含糊不清的章节和写得不太好的章节中发现它们。

接下来你必须做的，就是将它们分类，尽可能简明扼要地予以陈述。

然后，你必须以非常系统性的方式，在你话题的整个范围内，进行交互分类。

这就意味着你得追问每一个话题：每一个主题都是如何影响每一个话题的？再有就是：如果说每一个话题对于这些主题都有意义，那么意义分别是什么？

有时候，一项主题要求独立一章或一节，或许就是在最初引出该主题的时候，又或许是在结束时的概括陈述的时候。

大体上我认为，绝大多数作者以及绝大多数系统性思想家都会同意说，应当在某个点上，让所有主题一起出场，相互关联。

在大多数情况下，可以在书的开头安排这一点，尽管也并非都得如此。

如果一本书布局精巧，通常应该在行将收笔时做这件事情。

当然，全书自始至终，你都该努力至少将主题与每一个话题相关联。

这一点说说容易，做起来并不简单，因为它通常不会像看上去的那么按部就班。

但有时候，至少如果主题已经得到了恰当的分类和阐明，也确实只要按部就班就行了。

当然，这也正是难点所在。

原因就在于，我这里有的东西，在文学技巧的语境里叫作主题，在学术研究的语境里就叫作想法。

顺便说一句，有时候，你可能发现一本书其实没有任何主题。

它就是一连串的话题，当然，还被一堆有关方法论的方法论介绍、有关理论的理论介绍重重包围。

没有想法的人写起书来，这些其实都是不可或缺的。

但这就会导致有欠明晰。