格格党

手机浏览器扫描二维码访问

五（第2页）

你要克服学院的这种乏味文风（prose），首先必须克服学院的造作姿态（pose）。

比起研习语法和古英语词根，说清楚你自己怎么回答以下三个问题要重要得多：（1）我的研究内容究竟有多艰涩复杂？（2）我在写作的时候，要求自己享有什么地位？（3）我在努力为谁写作？

（1）对于第一个问题，通常的答案是：内容并不像你论述的方式那么艰涩复杂。

这么说的证据俯拾皆是：社会科学著作中有95%可以被轻松译成英语，就揭示了这一点。

[14]

但你也许会问，难道我们有时候不就是需要术语吗？[15]我们当然需要，但“术”

不一定意味着艰涩，当然也不意味着行话黑话（jargon）。

如果这类术语真的不可或缺，并且也明晰精确，那就不难用平白晓畅的英语来阐述，从而以具备意义的方式将它们介绍给读者。

或许你会表示反对，认为寻常词汇的常见用法往往“负载”

了各种感情和价值，因此可能最好还是避免使用，改用新词或术语。

我的回答如下：不错，寻常词汇往往是别有负载的。

但社会科学中常用的许多术语也别有负载。

要想写得清晰，就要控制这些负载，要精确地表述你的意涵，以便其他人也能理解这层意涵，也只能理解成这层意涵。

假设你想表达的意涵处在一个周长六英尺[16]的圆圈里，你身处其间；又假设你的读者所理解的意涵是另一个这样的圆圈，他身处其间。

我们姑且指望这两个圆圈的确能有交叠。

交叠的区域就是你能达成的沟通区域。

在读者的圆圈里，没能交叠的部分也就是不受控制的意涵的区域：他自己造出了意涵。

而在你的圆圈里，没能交叠的部分则成了你流于失败的另一标志：你没能使意涵被他人所理解。

所谓写作的技能，就是让读者的意涵圈与你的意涵圈精确重叠，就是以特定的方式写作，让你们双方都处在受控意涵的同一圆圈中。

因此，我的第一个观点就是：绝大多数的“社会学腔”

都与研究内容或思想的什么复杂性毫无关联。

我想它们几乎完全是用来确立自我的学院诉求的。

这么写文章，就是要告诉读者（我敢肯定，他们对此往往并不自知）：“我知道某样事情，它非常难，你只有先学会我这艰深的语言，才能理解它。

与此同时，你只是个写稿子的，一个门外汉，或者别的什么比较落后的类型。”

（2）要回答第二个问题，我们必须根据作者关于自己的想法，以及他言说的声音，区分出两种呈现社会科学工作的方式。

一种方式的出发点是：作者觉得自己这种人咆哮、低语或轻笑都可以，反正始终得在场。

他是哪种人也很清楚：无论是自信满满还是神经兮兮，不管是直截了当还是夹缠纠结，他都是体验与推理的中心。

现在他发现了某样事情，正在告诉我们这事情怎么回事，自己又是怎么发现的。

这就是英语里能看到的最佳阐释背后的腔调。

另一种呈现工作的方式并不运用任何人的任何声音。

这类写作根本就算不上一种“声音”

。

它就是一种自主存在的声响，是由一台机器生成的乏味文章。

它固然充斥着行话黑话，但更值得一提的是它非常矫揉造作（stronglymannered）：它不仅不具个人色彩，而且是矫揉造作地不具个人色彩。

政府公报有时就是以这种方式写的，生意公函也是。

社会科学中也有大量例证。

任何写作，只要不能被想象成人的言谈，就是糟糕的写作，或许只有某些真正的文体大师的作品不属此列。