格格党

手机浏览器扫描二维码访问

曹禺 作家应该死在书桌上（第3页）

如此多的兼职，让曹禺叫苦不迭：虽然自己有热情，但一个人的精力毕竟有限，体力上吃不消，也没有时间从事自己最爱的戏剧创作了。

许多学者认为，曹禺艺术创造力的衰退主要在于受困于行政事务，加上无休止的政治运动的干扰，使他无法集中精力从事创作。

期间，他虽然也创作出《明朗的天》《胆剑篇》（与梅阡、于是之合作）和《王昭君》等剧，但其艺术魅力大不如前，这是大家所公认的一个事实。

具有强大艺术感染力的原创性作品已不复出现，人们多年后依然津津乐道的还是他前期所写的“四大名剧”

。

据曹禺的女儿万方回忆，曹禺经常是上午一个活动，下午一个活动，晚上还要观摩看戏，每天回家后，已是筋疲力尽，根本不可能写作。

参与这么多活动，曹禺自己也深感矛盾、痛苦和悔恨。

他对万方说：“一天到晚瞎敷衍，说点这个说点那个，就是混蛋呗！

没法子。”

万方已习惯了父亲自己骂自己，她觉得“痛苦是父亲的天性”

。

但写不出作品，是曹禺最深层的痛苦，他曾忍不住对万方说：“小方子，你逼我吧，不逼不行啊！

我要写东西，非写不可！”

我怕太丑了

孙庆升曾评价曹禺是“文明戏的观众，爱美剧的业余演员，左翼剧动影响下的剧作家”

，这些话，大致概括了曹禺的戏剧人生。

青年时代的曹禺，有着他笔下的周冲式的纯真和热情，痛恨旧世界，追求新世界的曙光。

而到了晚年，曹禺背上了沉重的思想负担。

1992年12月1日，他给好友巴金的信中这样写道：“我正在写个短篇小说，这是遵从你的嘱咐，何时真写得出，也不可知。

‘六十岁学吹鼓手’本是笑话，如今八十岁学写小说，你想，其困难，其可笑，可想而知。

但我仍坚持，有一点写一点，写一段是一段，总得把它写完。

应该写好了，请你改。

我怕太丑了，太不像样，就拿不出去了。”

曹禺最后几年的时光是在病**度过的。

他摆脱了社会活动的干扰，可以静下心来好好写他的作品了，可身体却不行了。

但曹禺仍在努力着，万方在回忆文章中提到：“他（曹禺）还想写‘斗战胜佛’孙悟空的戏，写如来。

其中还出了一个大学者，孙猴子向他讨教，而发现大学者的脑袋和心都空空如也，孙猴儿感叹：怪不得他这样神气，四大皆空他就占了两空，头空心空，做了一生万事通，善哉善哉！

我要拜他为师。”

1996年12月13日凌晨3点钟，曹禺静静地离去了，享年86岁。

他带着许多构思、许多“宝贝”

离开了，最终没能再写出一个“大东西”

，令人唏嘘。

然而，当时光溯回到65年前，那个他与同学们跳上南下的火车、听同行的工人讲述国恨家仇的场景时，人们依稀会发现这位真诚的剧作家，所曾经到达过的生命高度。